남산만 한 배를 앞으로 쑥 밀어내며 부지런히 발걸음을 옮기던 그 시절의 보건소 길목이 아직도 눈에 선합니다. 1975년 8월부터 1980년 2월까지, 보건소 가족계획선임지도원으로 일하던 그때는 온 나라가 산아제한의 열기 속을 지나고 있었습니다.
"딸아들 구별 말고 둘만 낳아 잘 기르자." 거리마다 들판마다 선명하게 붙어 있던 그 표어는 단순한 구호가 아닌 국가적 사명이었습니다.
하지만 아이러니하게도, 정작 남들에게 출산 제한을 목놓아 외치던 저는 첫아이를 임신 중이었습니다.
배가 남산만 해진 만삭의 산모가 보건소에 서서 "아이를 적게 낳아야 합니다"라고 적극적으로 홍보하고 있었으니, 지나가는 사람들의 눈에 그 풍경이 얼마나 기이하게 보였을까요.
"자기는 임신 중이면서 남한테는 애를 낳지 말라니, 참 아이러니하네." 뒤에서 속닥거리는 수군거림이 들려오고, 때로는 대놓고 핀잔을 주는 이들도 있었습니다.
남들에게 낳지 말라며 정작 자신은 배가 불러 있으니 얼핏 보면 이기적으로 보일 법도 했습니다.
억울한 마음이 밀려올 때면, 그저 수줍고 조심스러운 목소리로 속엣말을 건네곤 했습니다.
"저… 이건 제 첫아이랍니다." 첫아이를 품은 기쁨을 마음껏 드러내지도 못한 채, 국가의 정책과 개인의 삶 사이에서 묘한 눈총을 견뎌내야 했던 그 시절의 해프닝이었습니다.
그리고 50여 년이 흐른 지금, 세상은 마치 거짓말처럼 180도 뒤집혔습니다.
거리에는 아이들의 웃음소리가 사라졌고, 인구절벽과 저출생이라는 단어가 매일같이 뉴스 헤드라인을 장식합니다.
이제는 지자체마다 출산수당을 얹어주며 어떻게든 아이를 더 낳아달라고 간곡히 부탁하는 세상이 되었습니다.
아이 키우기 좋은 환경을 만들겠다며 온갖 정책을 쏟아내고, 다자녀 가구의 기준을 낮추며 아이를 많이 낳은 부모에게 아낌없는 환대와 찬사를 보냅니다.
그 시절, 배를 들이밀며 출산 제한을 외치던 눈총의 자리에 이제는 따뜻한 환대와 격려가 들어앉았습니다.
사뭇 달라진 이 풍경을 바라보고 있노라면 만감이 교차합니다.
과연 그 시절의 우리가 오늘의 이 풍경을 단 한 줄이라도 예측할 수 있었을까요?
인구가 너무 많아 나라가 기울어진다며 아이 낳는 것을 죄시하던 그 뜨거운 열기 속에서, 언젠가 아이가 없어 나라가 사라질까 걱정할 날이 올 줄을 누가 감히 상상이나 했겠습니까.
한 치 앞도 알 수 없는 것이 사람의 일이라더니, 세상사의 변화를 이토록 극명하게 체감할 때면 '인생지사 새옹지마'라는 말이 가슴 깊이 와닿습니다.
어제의 진리가 오늘의 오류가 되고, 어제의 눈총이 오늘의 환대가 되는 시대의 흐름 속에서 그저 소박하게 깨닫게 됩니다.
정답이라 믿었던 수많은 판단도 결국 흘러가는 시간의 손길 앞에서는 한낱 지나가는 바람일 뿐이라는 것을 말입니다.
만삭의 배를 문지르며 미안함과 억울함 사이를 오가던 그 시절 보건소의 어린 지도원은, 이제 할머니가 되어 조용히 미소 짓습니다.
변화무쌍한 세상의 파도 속에서도 변하지 않는 것은, 그 시절 배 속의 내 아이가 소중했듯 지금 이 땅에 태어나는 모든 아이들 역시 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 축복이라는 사실 하나뿐입니다.